◇張 原
云南大學(xué)每周三晚慣常的紀(jì)錄片放映以及隔三岔五的講座、讀書(shū)會(huì)都能在不經(jīng)意間提高學(xué)生對(duì)人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)。
今晚放映的是孟子為老師的《鐵匠，我算是鐵匠》。整部片子的基調(diào)是一種漸行漸遠(yuǎn)的模糊感，像一曲響亮的哀樂(lè)，沉默悼念一種職業(yè)、一種生活、一種關(guān)系的逝去——至少是正在消逝的狀態(tài)。這種感覺(jué)起初并不明顯，因?yàn)樗紫瘸尸F(xiàn)的是一種和諧：人和馬、人與人的協(xié)調(diào)關(guān)系。
影片的拍攝對(duì)象石懷德復(fù)員后回家務(wù)農(nóng)，迫于生計(jì)，開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)40年的釘馬掌生涯。他對(duì)馬很熟悉，所以釘馬蹄時(shí)針對(duì)馬的性格、體型對(duì)癥下藥。他先是判斷馬的性格，如果合適絕不會(huì)打麻藥或者將馬綁在架子上，使之變成任人刀俎的魚(yú)肉。抓住馬蹄，然后用一根繩子將它和馬肚子綁在一起，再用凳子墊著馬蹄，馬就不會(huì)難受，人也能使出全力開(kāi)始工作。拆掉之前的蹄鐵，再用全身力氣鏟去多余的角質(zhì)層，修剪平整馬蹄后就放上蹄鐵，釘好釘子，大功告成。
他起初是買(mǎi)別人打好的蹄鐵和釘子，后來(lái)在家里也搭建了一個(gè)小鐵匠鋪，自己也成了鐵匠——據(jù)他說(shuō)，手熟的時(shí)候一天能打一百多顆釘子。
但無(wú)論如何，馬在被釘蹄鐵時(shí)依舊是不適應(yīng)的，它會(huì)反抗，甚至攻擊人，攻擊不到，便會(huì)傷害自己——痛苦掙扎無(wú)果后又重重地摔倒。這情況當(dāng)然分馬，影片開(kāi)頭的馬始終保持對(duì)人的攻擊欲望，為了安全，他只能用塑料鞭子朝馬肉最厚實(shí)的地方抽幾下。馬疼，人的心也跟著疼。影片中間有一匹黑色的馬，因?yàn)椴贿m反抗，可馬蹄被拌繩綁住，越是反抗就越易摔倒傷害自己。這一段是用慢鏡頭拍攝的，還去掉了聲音。慢動(dòng)作是將醞釀的情緒與直白的動(dòng)作以聚變的方式呈現(xiàn)，是極致地放大，讓人察覺(jué)其間所有細(xì)膩的動(dòng)作和微妙的神態(tài)。而去掉聲音則是剔除一切干擾的因素，去“聽(tīng)”留“視”，觀眾眼里、心里只剩下這匹馬的姿態(tài)，就像是要把馬的動(dòng)作拓印進(jìn)腦海里。
釘馬蹄的方式至少有三種。第一種是物理方式，用鞭子抽，用繩子綁就屬于此；第二種是化學(xué)方式，打麻藥——這是沒(méi)有任何辦法的無(wú)奈之舉；最后一種我想應(yīng)該是石懷德最常用的方法：用心。體會(huì)到馬的不適，感受到馬的無(wú)助，輕、快、巧、好地做完這一切。從這個(gè)角度來(lái)看，這里就已經(jīng)有多物種民族志的感覺(jué)和味道。人從來(lái)都不是唯一物種，至少生活中也是與其他物種相互交流，彼此糾纏。
石懷德會(huì)為了一位老客戶(hù)跋山涉水，走上3個(gè)多小時(shí)的路程。這已經(jīng)不是任何主義體系下的現(xiàn)代性所能回答的問(wèn)題，當(dāng)我們刨除彼此交換的商業(yè)，還剩下什么才是更應(yīng)引起我們注意的事。在山坡上休息時(shí)，石懷德吃著果子，對(duì)著鏡頭說(shuō)：“這是我的老客戶(hù)，答應(yīng)過(guò)人家的事，與錢(qián)掙多掙少?zèng)]關(guān)系?！睘榱送茝V自己的生意他去了附近的馬場(chǎng)，對(duì)著馬侃侃而談：“這匹額頭應(yīng)該還有一點(diǎn)白色的，叫……耐力好，速度快?！?/p>
只是人進(jìn)入城市，參與到更大的市場(chǎng)時(shí)也出現(xiàn)了不適應(yīng)。石懷德扛著自己攢了幾年的馬蹄，想要賣(mài)給園藝的店鋪用作肥料，無(wú)數(shù)次的詢(xún)問(wèn)，答案卻相同，簡(jiǎn)單的兩個(gè)詞“不要”。與他在鄉(xiāng)下的想象完全不同——因?yàn)檐?chē)費(fèi)昂貴，每公斤多賣(mài)五塊錢(qián)被說(shuō)成“沒(méi)有誠(chéng)信”。他始終是不適應(yīng)的，就像生活在為他釘上蹄鐵。去賣(mài)貨的路上他扛著馬蹄，感慨地說(shuō)：“這兩袋馬蹄攢了兩年……”
到目前為止，影片至少構(gòu)成了三組張力：首先是城市陌生人流動(dòng)的生意與鄉(xiāng)間熟人穩(wěn)定的生意，這背后是不同生活方式與生活習(xí)慣；其次是人和馬共同的不適應(yīng)，這是因?yàn)檫M(jìn)入了一種特殊的類(lèi)似閾限的狀態(tài)，人和馬處于兩者的含混之間：馬是自由與不自由、束縛與不束縛狀態(tài)的轉(zhuǎn)變，而人是進(jìn)入完全不熟悉的環(huán)境；最后是時(shí)間上的縱向?qū)Ρ取嗯c少、繁榮與衰敗，乃至于未來(lái)有消失的可能。孟子為不認(rèn)為這一職業(yè)有消失的可能，我也贊同。但是凋敝與衰敗是無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)，這是時(shí)代變遷下現(xiàn)代的擴(kuò)張對(duì)傳統(tǒng)的侵犯。而這種侵犯有時(shí)竟毫無(wú)還手之力，因?yàn)樗拇_是正當(dāng)?shù)摹皇菗p失的不僅是生活，還有關(guān)系，是人與人、人與其他物種的關(guān)系，而依托于這些關(guān)系的職業(yè)也自然遭受相同的損失。人和馬的對(duì)稱(chēng)在這一刻達(dá)到了頂峰。
紀(jì)錄片的意義是真實(shí)的記錄，素材是生活，而剪輯好的成片則類(lèi)似社會(huì)學(xué)家發(fā)展出的理論，是對(duì)自己看到的社會(huì)現(xiàn)實(shí)加以處理的結(jié)果。這不是說(shuō)紀(jì)錄片失去了客觀性、不夠真實(shí)，而是紀(jì)錄片的創(chuàng)作離不開(kāi)創(chuàng)作者的背景和他的主要關(guān)切。此外，這也可以回應(yīng)所有認(rèn)為紀(jì)錄片的深度不足以與文字的民族志相比的論斷。
最后，孟子為提到了自己的一段經(jīng)驗(yàn)：“當(dāng)時(shí)要拍非遺，一切都談好了，但是自己犯懶沒(méi)有去，感覺(jué)差不多了得去的時(shí)候，要拍的那一對(duì)夫妻已經(jīng)癱瘓?jiān)诖玻荒芙邮芘臄z。所以有了好的選題就趕緊去做，哪怕沒(méi)經(jīng)驗(yàn)、拍不好，那至少也有素材，可以等以后有經(jīng)驗(yàn)、有機(jī)會(huì)重新剪輯。”我覺(jué)得這就是費(fèi)孝通先生晚年提出的“文化自覺(jué)”。有了目標(biāo)就放手去做吧，千萬(wàn)不要等到最后后悔。
