◇毛興芳
我家有兩棵杏樹，一棵是爺爺?shù)?，另一棵是奶奶的；爺爺?shù)脑谠和?，奶奶的在院?nèi)；爺爺?shù)氖撬?，奶奶的是大接杏。后?lái)，這兩棵杏樹都不在了，它們只存在老一輩和我們這些最小也已經(jīng)30歲的孫子輩的記憶里了。
據(jù)父輩們講，奶奶比爺爺大三歲。所以我推算奶奶應(yīng)該是1919年生人。那是個(gè)不平凡的年月。奶奶強(qiáng)勢(shì)，是理家的一把能手，她養(yǎng)育了8個(gè)孩子，居然沒有一個(gè)尿過(guò)當(dāng)時(shí)的席炕，這讓我總是對(duì)這個(gè)纏了小腳的老人打心底里升騰起一股親人之外的敬意。
父親是爺爺奶奶年近半百才有的孩子，由此我們基本也成了爺爺奶奶最小的孫子，其他堂姐堂哥成家的時(shí)候我們還是個(gè)貪玩的小孩，也因此他們幾乎不怎么理我們。家鄉(xiāng)有個(gè)不成章的習(xí)俗——最小的孩子繼承父母的老家，并承擔(dān)起贍養(yǎng)雙親的責(zé)任。隨著伯父?jìng)円粋€(gè)個(gè)成家立業(yè)，我們家順理成章成了大家的“大本營(yíng)”，是父輩們口中的“老家”，大家有事沒事，都來(lái)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，每天都有人進(jìn)進(jìn)出出，好不熱鬧！
奶奶的大杏樹就矗立在院中，靠近東房，高大的樹冠嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮蓋了東房的房頂。我出生的時(shí)候，家里的北房已經(jīng)被翻修過(guò)了，是當(dāng)時(shí)流行的大瓦房，墻面嵌著彩色的石粒。打我記事起，爺爺和奶奶就是分開住的，這讓我一度以為所有老人都是這樣的?？墒侨ゾ司思?，我的太爺爺和太奶奶卻不這樣。爺爺住北面上房，而東房則是奶奶的，房門讓我印象頗深——厚重的推拉木門，別具一格。
奶奶愛干凈，經(jīng)常是一身黑衣潔凈如新，白蓋頭白得亮眼，冬天里再圍上白色的毛絨圍巾，走在路上，颯爽又精神。聽母親講，她收拾干凈的屋子不是誰(shuí)想進(jìn)就能進(jìn)的，我們這些小孩就更別想了。
小時(shí)候，幾個(gè)表姐經(jīng)常住在奶奶身邊。她們很調(diào)皮，奶奶的杏樹，也就她們敢爬。記得有一年夏天，一個(gè)表姐爬到了奶奶的大杏樹上摔了下來(lái)，幸虧不太高，躺了幾天炕就好了，要不然可就摔斷腰了。
為了摘杏子，奶奶還自己縫制了一個(gè)工具，類似于捕蝶的網(wǎng)，但手柄是約有十來(lái)米的長(zhǎng)桿，網(wǎng)子是棉布大口袋，邊上圍一圈鐵絲，用來(lái)套枝頭的杏子。不同于門口爺爺?shù)拇笮訕洌棠痰男幼硬坏綍r(shí)間是不讓人摘的。等到杏子變得黃澄澄時(shí)，奶奶便叫來(lái)幾個(gè)大孫子，讓他們爬到樹上去摘，要是誰(shuí)上去踩了奶奶的房頂，那可是要挨罵的?？墒堑阶詈?，她還是會(huì)央人到房頂給她曬杏干——奶奶老了，70多歲的她不能再自如地爬上木梯了。
奶奶有自己的做事風(fēng)格，說(shuō)一不二。見識(shí)過(guò)奶奶威嚴(yán)的是她的幾個(gè)兒媳婦。我們小時(shí)候經(jīng)常聽到伯母?jìng)兙墼谝黄鹫f(shuō)奶奶怎么怎么厲害，怎么壓迫她們了。母親也常跟我們說(shuō)，只要聽見奶奶的腳步聲，她的心就“咕噔咕噔”亂翻，那是氣勢(shì)上的絕殺！現(xiàn)在，我想壓迫是有的，畢竟在30年以前，婆婆們還是很有家法的?？墒?，奶奶對(duì)她們的嚴(yán)厲，很大程度上是因?yàn)樗齻儧]達(dá)到奶奶的那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。在奶奶眼里，她們都太懶散了，沒一個(gè)比得上她。
每年的古爾邦節(jié)，奶奶會(huì)讓已經(jīng)分了家的兒媳婦互贈(zèng)現(xiàn)做的油餅。于是你就能看到每家的孩子用盤子端著金黃的油餅和煎得胖乎乎的雞蛋穿梭在村子里。孩子們是媽媽的好幫手，一早上下來(lái)，來(lái)來(lái)回回跑個(gè)十幾家是沒問(wèn)題的。如今，奶奶離開了，好些人也不再延續(xù)這個(gè)傳統(tǒng)了……
雖然奶奶是個(gè)厲害的老太太，可是她對(duì)路過(guò)的乞丐卻有十足的愛心。如果是個(gè)女乞丐，她就會(huì)叫進(jìn)家里來(lái)吃飯。甚至有一次，她竟然讓其中一個(gè)睡在了她的屋里，吃過(guò)了第二天的早飯才走。奶奶可能覺得那個(gè)女乞丐身世可憐，夜里沒地兒去，所以留宿了吧？可是可憐的人多了，奶奶又不能個(gè)個(gè)都收留。唯一的解釋可能是那個(gè)乞丐比較干凈，而且境遇打動(dòng)了奶奶心底的某一柔軟處？我不得而知。
1996年，父親大刀闊斧整修了除北房以外的所有房間。為了擴(kuò)大房屋面積，砍掉了奶奶的大杏樹，東邊修了一排梁柱帶木雕的大瓦房，四間房三一隔成兩個(gè)，小的一間帶個(gè)衛(wèi)生間，奶奶喜歡那間，住了進(jìn)去。后來(lái)，小妹出生了。有一次，母親做飯就把小妹抱到奶奶的床上。當(dāng)時(shí)奶奶閑坐在床上戴著眼鏡翻看書，妹妹卻尿床了。這一下可不得了，家里經(jīng)歷了一場(chǎng)“大風(fēng)暴”！奶奶叫來(lái)了姑姑，讓她幫著搬東西，要去四伯父家住。奶奶說(shuō)自己兒子多，想住哪里就住哪里，母親只會(huì)惹她生氣。母親哭著求姑姑勸奶奶，讓她緩和一下矛盾，姑姑卻只想順奶奶的意，估計(jì)當(dāng)時(shí)也是生母親的氣的。而這一切發(fā)生之時(shí)，父親不在家，他常年奔波在外。不知為什么，當(dāng)時(shí)的爺爺可能也不在家，等奶奶搬得差不多了，爺爺回來(lái)了，可就算當(dāng)時(shí)有爺爺，奶奶決定的事是誰(shuí)也改變不了的。父親回家后有沒有勸奶奶回家，我到如今也沒問(wèn)過(guò)?，F(xiàn)在想想，奶奶應(yīng)該是難過(guò)的吧，年年盛夏給她回贈(zèng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)大接杏的老樹不在了，住了多年的老屋也沒有了……
不過(guò)，后來(lái)的日子里奶奶倒是過(guò)得自由自在，大部分時(shí)間和兩個(gè)姑姑在一起，她們一起去蘭州姑姑家小住，會(huì)去她想去的地方，也會(huì)去她的娘家看看，父親來(lái)了就接她回家。她會(huì)像好多老太太一樣，愛惜物件，把路上的舊傘撿來(lái)收拾得干干凈凈。
2012年初夏，奶奶離開了我們，沒有留下家財(cái)萬(wàn)貫，只有小東西：一盞手工制作的煤油燈籠和一把自己縫制了軟乎乎坐墊的小凳子。
